最近看过一本书，叫《匆匆那年》。里面印象最深的是引子里那几句话——我们一边被人注目着，一边被人鄙视着。我们一边教人宠溺着，一边任人声讨着。我们让爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷默默保护着，和男朋友女朋友同学发小网友偷偷长大着。我们——80年以后生人，被叫做80后，大多数人别称独生子女。

　　我是80后，但我不是独生子女，我还有个弟弟。但再仔细研讨一下80后的主要特点，准确的说，我们家相当于养了两个独生子女。我和弟弟都是在宠溺中长大，我们任性、自我，我们坚持自己想要的，我们憎恨自己唾弃的。参加工作后，弟弟去念大学，我仍和父母住在一起，继续享受着衣来伸手饭来张口的逍遥日子。

　　一日周末，爸爸出门和同事聚会去了，妈妈上上下下忙活着，我呢，在房间里和电脑斗着地主。忽然楼下传来一声很异常的响动，虽然夹在嘈杂的的士高舞曲声中有点听不真切，我仍跑出去往楼下看去，傻住。妈妈趴在地上，脸上豆大的汗珠。我急忙跑下楼，半扛半拖的扶妈妈坐下。原来妈妈下楼太急，把脚崴了。我把妈妈的脚放平，看了一眼，发现妈妈的右脚踝正以一种奇怪的形态肿胀着。不行，得去拍片。我拨通爸爸得手机，发现身背后居然传来铃声，原来老爸的手机因为充电没有带走。

　　我傻眼了，从来就没有处理过这种情况。因为爸爸妈妈是钢打铁铸，不会疲倦、不会生病，是老师、是保姆、是洗碗工、洗衣妇、电工、木匠……至少在我和弟弟心里，是超人和女超人，从来就没想过爸爸妈妈也会有需要中场休息的时候。

　　这样不行，现在一定要去医院。我咬咬牙，不管妈妈的阻拦，把妈妈背在背上——真的很沉。把妈妈背出门，开始还是小跑，但随着时间的持续，感觉背上的妈妈越来越沉，步子开始慢了下来。忽然想起很多年前，是一次深夜，我发高烧，爸爸也不在家。当时的我虽然才上初中，仍然比妈妈高出一个头来。那时候家里离医院很远，妈妈硬是背着我走了很远很远，不知道那时路上的妈妈，有没有觉得我太沉了，想放下过。一定没有，因为近两里的路，矮胖的妈妈不到二十分钟就到了，那是怎样艰辛的一个路程？以至妈妈因为这个扭伤了腰养了很久。而现在的我，除了偶尔买些小东西逗爸妈开心外，没有帮他们做过一顿饭、洗过一次衣服。而妈妈，现在、眼下，唯一的支撑就是我，她要靠着他的女儿去医院，去检查前途未卜的脚踝。因为这种感觉，突然让我很骄傲，脚程也加快了，妈妈也会疲倦、也会生病、也会有需要我们的一天。妈妈此刻在我的背上，成为我这小半辈子最甜蜜、最温暖的负担。

　　终于到了医院，挂号、问诊、拍片、拿药……背着妈妈上上下下，我知道，我真的成长了。