爷爷脑淤血，从死神手里夺回了命，但瘫痪在床。

　　第一次去医院看他的时候，我的眼泪止不住地留了下来。他看起来只剩皮包骨，手和脚几乎都不能动，嘴巴微张，眼睛无神，几乎不能表达自己的思想。他还是我印象中的爷爷吗？

　　爷爷之前身体还比较健康，就是脚有点不方便。喜欢喝点小酒，喜欢打牌，笑起来的时候嘴角上扬，是个精神矍铄的老人。我依稀记得四岁的时候，爷爷很疼我，那时他会背着我上街。爷爷个子很高大，走路有力，伏在他的背上，我感觉很安全。

　　五岁的时候，父母把我放在爷爷家。我一直等父母来接我，等着等着睡着了，一直到第二天早上五点多钟，一醒来，发现还是在爷爷家，就大哭了起来，爷爷无奈地把我送回了家。父亲有很多兄弟，所以我也有很多堂弟、堂妹，他们是爷爷奶奶带大的。吃饭时，爷爷总是叫他们，却没有喊我，我感觉爷爷不是那么疼我了。

　　我上小学的时候，堂弟、堂妹还小，他们总是问爷爷要零用钱，而我从来都不。有时爷爷问我要不要钱用，我也总是说不要。其实，我不是不想有零花钱，希望他能留着自己用，我觉得不好意思要老人家的钱。

大学时，我写了一张贺年片，表达了我对爷爷奶奶的爱意，那是我说不出口的，所以我选择用贺年片来表达。但我一直不知道他们是否收到了那张贺年片，我希望爷爷看到了那张贺年片。这些年，出于羞涩，我从没向爷爷奶奶表达对他们的爱，也只是在他们身边做些力所能及的事。

　　爷爷瘫痪在家，爸爸和叔叔们轮流照顾他。那天爷爷瘫坐在椅子上，他没法正确表达自己的思想了。因为坐不稳，父亲用布绳把爷爷固定在椅子上，他可能觉得很不舒服，一直冲我摇手，还生气地把毯子丢在地上。我捡起毯子盖在爷爷身上，大声而又缓慢地和他说：“爷爷，不能拿掉毯子，否则会感冒的，我给你按摩一下吧”。这时，爷爷没有再丢毯子，而是安静下来。给爷爷按摩的时候，我发现爷爷身上几乎只剩下皮，并且没有弹性地垂下来，在惊讶于人老了居然会变成这样的同时又非常心疼爷爷，我居然直等到爷爷瘫痪才来到他身边照顾他。

　　我还没和爷爷好好聊过一次天，我还没给爷爷买过一件衣服，我还没……

　　爷爷，我想对您说，您一定要快点好起来，我还没有好好孝敬您呢。